阿巴斯·基阿鲁斯达米

凡所有相，皆是虚妄。

“电影始于格里菲斯，止于阿巴斯。”法国电影大师让-吕克·戈达尔曾这么评价伊朗导演阿巴斯·基阿鲁斯达米，日本导演黑泽明称阿巴斯的作品“无与伦比”。作为导演的阿巴斯众所周知，不过很多人不知道阿巴斯其实也是一个诗人。在我看来，阿巴斯的诗不亚于任何一个世界级大师的作品，他的诗是禅宗参悟式的，虽然短小，却都是对自然与生命的通感，无一不是生命体验，实证实修，耐人寻味，处处折射出佛理禅机。

伟大诗歌应当是自然，纯粹，如泉水自涌。是天人借世间某个人的手示现而已。阿巴斯自己也说“好诗总是诚实与敏感的”。严羽在沧浪诗话里曾道：“禅家者流，乘有小大，宗有南北，道有邪正。学者须从最上乘、具正法眼，悟第一义，若小乘禅，声闻辟支果，皆非正也。”

这段话，有个最关键之处，就是“悟第一义”，这是古人论诗的最高境界，其实是佛理。如何是第一义?《楞严经》佛告大慧：“非言说是第一义，亦非所说是第一义。所以者何?谓第一义圣乐，言说所入是第一义，非言说是第一义。第一义者，圣智自觉所得，非言说妄想觉境界，是故言说、妄想不显示第一义。……是故大慧!当离言说诸妄想相”。禅宗讲究的是第一义谛，远离一切妄想相、言说，直指人心，见性成佛，山河大地皆如来。

诗也是如此，从字面意义理解，诗，寺院语言。直指人心见性成佛，而非是在语言与修辞上下功夫。我始终认为，诗歌是一种法器，写诗是一种修行。

而事实上现在大部分诗人本末倒置，一直在语言上下功夫，始终不见心性。不知道什么叫诗，也不知道怎么写诗。迷迷茫茫，却始终找不到诗歌的根本。更如我们生活的城市一样，无论你在海拉尔，还是在三亚，无论你是在呼伦贝尔，还是拉萨，反正都是高楼大厦，都是朝九晚五。我们连风花雪月都无法看见，哪还有什么诗意可谈。星空尽头，月亮是什么颜色?我们来看看阿巴斯眼里的月亮：

秋天第一道月光

射在创上

震颤玻璃

白菊花

望着

满月

对于月亮，问题是

下面那些人

跟一千年那些

是一样吗?

这首诗初看没有什么玄机，细细深入，却有无限禅机，契同宋代《嘉泰普灯录卷十八》那句偈子“千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天。”只不过是语境不一样而已，从千江有水千江月这类偈子似的古语变成“对于月亮/问题是下面那些人/跟一千人那些人/是一样吗?”这种现代结构的短语。但是恰恰是这种语言的转换，让诗歌变得无限可能性。诸如禅修，一再追问。刨根问底“念佛是谁?”“拖死尸的是谁?”“父母未生前的本来面目

今天

我卖掉果园

果树知道吗?

破瓶

盈满了

春天的雨水

阿巴斯把诗性立在纸面上，栩栩如生地冲击着我们的眼耳鼻舌身意，仔细寻去却是无声无痕，一月印千江，你说什么都不要紧，要紧的是阿巴斯简洁有效的诗性中最重要的三个部分：月——雨——雪——三者紧密相连，缺一不可。诸如祖师大德们说言：戒定慧。

多好啊

每个人都在走自己的路。

他这种对月亮追问的模式，俨然进入参禅状态，我们可以想象他似乎进入眼观鼻，鼻观心的状态，他自己说“想以某种方式让那些热情或者痛苦的时刻变成永恒。”古德云：大疑大悟，小疑小悟，不疑不悟。南怀瑾先生讲过禅宗的方法之一就是挑起你的疑情，你说你有痛苦，那么，痛苦从哪里来?因为有我，你又是生命东西?肉体?肉体不是你。真正的我是心，心在哪里?如此一步一步追问下去，大疑就是大悟，小疑就是小悟。

今夜

无月

海一片漆黑

岸也漆黑

我该等太阳

还是月亮?

碧岩录第三则(大四八·一四二下)：‘马大师不安，院主问：“和尚近日尊候如何?”大师云：“日面佛，月面佛。”翻译成现在的意思就是马祖道一生病了，当家和尚前来问候：您最近身体怎么样了，马祖回答“日面佛，月面佛”，没病是这样，有病是这样，有病没病都一样。据佛名经卷七所载，日面佛寿长一千八百岁，月面佛寿仅一日夜，一千八百岁是佛，一昼夜也是佛。马祖借以此二佛道破无明之见，打消众人之分别妄想，还至本来面目。

对于某些人来说

山顶是一个用来征服的地方

对那座山来说

那是下雪的地方。

阿巴斯自己认为“诗歌是一种心灵状态。”我觉得他说提及的“心灵状态”就是禅修，念即是心，观即是心，察即是心，觉即是心。观世音菩萨“反闻自性”即是心，大势至菩萨“都摄六根”即是心。写诗是心，拍电影是心，对文化的理解是心，眼睛是心，鼻子是心，耳朵是心，生活是心，工作是心，坐卧行立是心，参禅是心，念佛是心，持咒是心……在在处处都是心。

虚云老和尚曾开示：“日来常有禅人来问话，夫法本无法，一落言诠，即非实义。了此一心，本来是佛，直下无事，各各现成，说修说证，都是魔话。达摩东来，“直指人心，见性成佛”，明明白白指示，大地一切众生都是佛。直下认得此清净自性，随顺无染。二六时中，行住坐卧，心都无异，就是现成的佛。”

阿巴斯简介：

阿巴斯•基阿鲁斯达米(Abbas Kiarostami，1940-2016)，出生于德黑兰，导演、剧作家、制作人、剪辑师。1989年，凭借《何处是我朋友家》获洛加诺国际电影节金豹奖;1997年，阿巴斯凭借《樱桃的滋味》赢得戛纳电影节金棕榈奖;1999年，《随风而逝》获威尼斯电影节评委会大奖;2013年，《如沐爱河》获亚洲电影节最佳导演奖。在伊朗，阿巴斯•基阿鲁斯达米被誉为“他那一代，或者那个世纪中最激进的伊朗诗人”，国内诗集译本有《随风而行——阿巴斯·基阿鲁斯达米诗集》、《一只狼在放哨——阿巴斯诗集》两种。