年根下回老家,表弟为我讲了一个故事。

　　他在一座城市当民工,生活很艰苦。每天跟砖块、水泥、钢筋这些东西打交道,特别劳累。体力上还能支撑,但饮食实在是差得很。每天三顿饭都是馒头,硬邦邦的。菜是白水煮菜叶,一点油花也看不到。刚好,工地的旁边,也不知是谁家种了两垄葱,绿绿的,嫩嫩的,每到吃饭的时候,他们就去拔些,回来就馒头吃。

　　他说,刚开始拔的时候,就像做贼一样,生怕一个穿着体面的城市人突然出现在眼前,奚落一顿还是小事,最惨的可能要挨骂甚至是挨揍。然而,每次吃饭的时候,他们又常常抵制不住诱惑,因为有这几根葱,饭就香甜许多。

　　终于,有一天中午他们再去拔葱的时候,被人发现了。那是一个骑着三轮拾荒的老女人,她当时怔在那里,表情木滞地盯着表弟他们看了半天。表弟见是她,不慌不忙地从地里走出来。因为这个老女人,经常来工地上拾破烂,废旧的铁丝,破纸盒,都是她物色的对象。表弟说,也不知是谁家种的葱,就馒头吃,挺好的。老女人哦了一声,点了点头,说,也是的,也是的。

　　眼看着葱一天天的少了。然而,一天中午他们再去拔葱的时候,旁边不知什么时候又新种了几垄,土还蓬松着呢。表弟他们对这个变化惶恐不安,因为不知道主人家的葫芦里卖的是什么药。有人说,该不是在“钓鱼”吧,大家觉得有道理。不过,没老实了几天,表弟他们就更加肆无忌惮了。因为这个工地上,除了老女人,实在没有其他什么人来。

　　有一天下雨,工地停工。表弟和其他的工友到四周转悠。他在工地东北角发现一处窝棚,而窝棚里住着的,竟是那个拾荒的老女人。她正坐在门口看雨,里边还有一个小孩在玩耍。表弟进去小坐了一会儿,才知道他们一家人从河南来,来这里已经四五年了。儿子和媳妇一早出去拾荒了,还没有回来。留下她,在窝棚里照看小孙子。老女人问了表弟一些情况,末了,拍着表弟的肩膀说,这么小就出来了,多不容易啊,多不容易啊。老女人眼中泪水汪汪的,表弟低下了头,感受到了一种来自母爱的温暖。

　　蹊跷的是,葱快拔完的时候,总会有新的葱种上。一个夏天,因为有这些葱,表弟和其他民工并没有感觉到饭食上欠缺多少。直到表弟他们搬到另一个工地干活的时候,还有几垄葱旺盛地长着。工友们都说,这几垄葱估计能长大了。大家虽然彼此心照不宣,却倒也真希望这些葱能长大起来。

　　初秋刚过,一个偶然的机会,表弟和几个工友回原来的工地拉施工的机器。返程的时候,他漫不经心地往那块葱地扫了一眼,乱草深处,有一个人影头发蓬乱,正蹲在那里收获着所剩不多的葱。虽然是个背影,表弟还是觉得有些熟悉,当他看到旁边更为熟悉的三轮车的时候,那一刻,表弟明白了。原来,一直是她,一个一样卑微地活着的拾荒女人,在那个夏天躲在生活的背后,一茬一茬地种下葱,默默地照顾着他们,让他们少遭了许多的苦。

　　表弟讲到这里的时候,眼睛有些润湿了。他说,那个清冷的雨天,她拍我的肩膀的温暖至今还在。只是,我没想到,在那样的一个城市,一个捡破烂的,还有着这样一颗热乎乎的心。

　　我知道了表弟一定要把这个故事讲给我的缘由。是的,一个生命,把自己的爱默默地延宕出来,并毫不吝惜地给予别人,这样一颗纯美的心灵,对于爱的承受者来说,是刻骨铭心的。所以,当你被一个人感知,并被牢牢记住,你要清楚,那不是因为你貌美,不是因为你气质迷人,不是因为你所处的位置高高在上,也不是因为你所做的事情轰轰烈烈,恰是因为你竭尽所能地为他付出了爱。

　　哪怕是极细微、极渺小的一点爱,也许薄如轻烟,也许细若游丝,但对于一个需要爱并懂得感知爱的人来说,你就给了他心灵的全部。